CASA EN LLAMAS presenta EDWARDTEACH
-
- 18 marzo, 2026
Hay entrevistas que empiezan con una pregunta. Esta empieza con una sospecha: que llevamos demasiado tiempo hablando de la música sin tocarla.
Edwardteach —capitán de NODIVADJS, nueve años navegando entre escena e industria, más de tres décadas mirando desde dentro sin terminar de comprar del todo el decorado— no entra aquí a confirmar nada. Entra a incomodar un poco el mobiliario. A mover una silla. A ver qué pasa cuando alguien sigue haciendo preguntas cuando ya no queda claro si alguien quiere escucharlas.
Porque esta no es una entrevista limpia. No es un bloque de preguntas y respuestas ordenadas como un Excel emocional (aunque podría serlo, y probablemente funcionaría mejor en términos de engagement). Aquí hay conversación. Hay desvíos. Hay momentos en los que Edward pregunta más que responde. Y, en un pequeño giro que tampoco debería sorprender tanto, acaba interrogando también a Alejandro Serrano, como si la entrevista se negase a respetar sus propios límites formales.
Lo cual tiene sentido.
Porque si algo sobrevuela todo esto es precisamente esa sensación de que la cultura electrónica —o al menos su versión más visible— lleva tiempo funcionando por inercia mientras se explica a sí misma con una lucidez cada vez más sofisticada… y cada vez más inocua.
Se habla. Se analiza. Se optimiza. Se profesionaliza. Se mide. Se postea. Se celebra.
Y en algún punto, entre el tercer carrusel de Instagram y el quinto podcast sobre “cómo posicionarte como artista”, aparece una duda bastante sencilla pero incómoda: si todo esto desaparece mañana, ¿qué queda realmente?
NODIVADJS lleva casi una década orbitando esa pregunta sin intentar resolverla del todo. Más bien insistiendo en ella. Generando una pequeña fricción en un sistema que, por lo general, prefiere ser fluido, amable y predecible.
Esta conversación nace ahí.
No para ofrecer respuestas definitivas —eso sería sospechoso—, sino para quedarse un rato más en la incomodidad. En ese punto donde la escena todavía respira, aunque cada vez haya más gente intentando explicarte cómo hacerlo… en 10 pasos, con plantilla descargable.
Y sí, probablemente tampoco salgamos de aquí con una conclusión clara.
Pero al menos, durante un momento, dejamos de fingir que la había.
Tiempo estimado de lectura: 16 minutos
¿Crees que la creciente autoconsciencia en la industria musical representa un cambio real, o simplemente es otra capa de discurso encima de las mismas dinámicas vacías que han dominado durante años? ¿Crees que se debería hacer más énfasis en unas cosas que en otras, y si hemos vivido en una burbuja de gilipollez durante mucho tiempo? Una burbuja que aún sigue con coaches sobre rendimiento y cómo subir y masterizar bien los tracks. ¿Crees que esta autoconciencia limpiará un poco de carroña la industria o creará nueva carroña?
La industria tiene una capacidad casi infinita para hablar de sí misma sin cambiar nada.
Cada cierto tiempo aparece una nueva capa de autoconsciencia: debates, hilos, podcasts, “ahora sí vamos a poner el foco en lo importante”. Y durante unas semanas parece que algo se está moviendo… hasta que todo vuelve exactamente a su sitio.
No es que la autoconsciencia sea falsa. Es que muchas veces es inofensiva.
Sirve para que el sistema parezca que se cuestiona, sin necesidad de transformarse realmente.
Lo de la burbuja… sí, claro que ha existido. Y en muchos casos sigue existiendo. Una mezcla bastante curiosa entre música, métricas y autoayuda disfrazada de profesionalización. Coaches para todo, fórmulas para todo, tutoriales para optimizar cada paso… como si esto fuese un Excel emocional.
La escena nunca necesitó eso. La industria sí lo adora, porque convierte algo caótico en algo gestionable.
¿Va a limpiar la autoconsciencia la carroña?
No. La industria no elimina la carroña, la recicla.
La convierte en contenido, en tendencia, en discurso… y la vuelve a poner en circulación.
Lo único que realmente limpia algo es cuando la escena (no la industria) vuelve a hacer cosas que no están pensadas para encajar.
Y eso, por suerte, sigue pasando.
Aunque cada vez haya más gente intentando venderte un curso para explicarte cómo hacerlo.
1. La cabina como espacio colonizado
En Nodivadjs has escrito sobre cómo la cabina se ha convertido en un espacio cada vez más atravesado por dinámicas promocionales, donde el DJ no solo mezcla música, sino también su propia imagen.
¿En qué momento el DJ empezó a trabajar más para sostener su propia visibilidad que para sostener la experiencia musical en sí?
No hubo un día concreto en el que alguien dijera: “a partir de hoy el DJ es un creador de contenido”. Simplemente ocurrió.
Primero aparecieron las cámaras en la cabina. Luego los teléfonos en la pista. Luego las redes que necesitaban alimentar una narrativa constante. Y sin darnos cuenta la sesión dejó de ser solo una experiencia sonora para convertirse también en un producto visual.
La escena nunca pidió eso. La industria sí. La escena quiere momentos. La industria quiere clips.
2. Decir la verdad y pagar el precio
Nodivadjs no es un medio complaciente. Señala contradicciones, incomoda, rompe el tono celebratorio habitual de la industria.
¿Has tenido la sensación de que ese posicionamiento más crítico ha tenido un coste real para ti como DJ?
Claro que tiene un coste. Pero en este sector nadie te sanciona oficialmente.
Aquí se practica una técnica mucho más elegante: el enfriamiento.
No te llaman para decirte que molestas. Simplemente dejan de llamarte.
No te cierran puertas. Las puertas siguen ahí… pero curiosamente nunca se abren.
Es una forma muy eficiente de intentar que alguien deje de hablar demasiado alto.
Lo curioso es que después de nueve años aquí seguimos. Así que el método no siempre funciona.
3. El castigo estructural y el caso español
Juan Soto Ivars ha escrito sobre cómo en España las guerras culturales no siempre se libran con confrontación directa, sino a través de mecanismos más difusos.
¿Crees que la cultura electrónica española funciona también como un sistema que premia la adhesión y castiga la disidencia?
No creo que exista un castigo organizado.
Pero sí existe una cultura muy cómoda con la previsibilidad.
La industria funciona mejor cuando todo es fluido, amable y promocional.
Alguien que introduce fricción (aunque sea con una pregunta incómoda) altera esa tranquilidad.
Entonces ocurre algo muy español: nadie te ataca, pero de repente todo se vuelve un poco más frío.
Es una manera muy civilizada de decir “mejor no complicarnos”.
4. La tecnología como prótesis y como sustituto
Has planteado que la tecnología ha simplificado muchos procesos que antes exigían más intuición y criterio.
¿Existe el riesgo de que el DJ contemporáneo ya no tome decisiones, sino que simplemente valide decisiones que la tecnología ha tomado por él?
La tecnología es fantástica. De verdad.
Pero también tiene una pequeña tendencia a resolverlo todo por nosotros.
Durante décadas el DJ era alguien que tomaba decisiones bajo presión: elegir el track, sostener una energía, equivocarse incluso.
Hoy muchas máquinas pueden sugerirte el tempo, la tonalidad y hasta qué canción vendría bien después.
El peligro no es que la tecnología ayude. El peligro es que termine pensando por ti.
Y entonces el DJ deja de ser un intérprete para convertirse en una especie de supervisor del algoritmo.
5. El odio como forma de orden
En tu artículo sobre la “dictadura del hate”, planteas que el entorno digital amplifica el conflicto.
¿Crees que el odio cumple hoy una función disciplinaria dentro de la escena?
Las redes han descubierto algo muy útil: el escarnio es una herramienta de control social extraordinaria.
Si alguien se sale demasiado del guión, siempre aparece una pequeña tormenta de sarcasmo, desprecio o indignación.
No hace falta que nadie lo organice. El ecosistema se regula solo.
Es como una policía cultural… pero en versión comentario de Instagram.
6. El medio como parte del sistema que critica
Nodivadjs analiza críticamente la industria, pero existe dentro de ella.
¿Es posible criticar un ecosistema cultural sin acabar siendo absorbido por él?
Nadie observa la cultura desde fuera. Todos estamos dentro.
La diferencia está en si decides formar parte del decorado o prefieres hacer preguntas incómodas desde el escenario.
NODIVADJS nunca ha pretendido ser neutral. Neutral suele ser otra forma de no decir nada.
Nosotros preferimos generar un poco de fricción. Las máquinas funcionan mejor cuando alguien les recuerda que lo son.
7. La profesionalización de la personalidad
Hoy parece que ser DJ implica también gestionar una narrativa personal constante.
¿Sientes que el DJ contemporáneo trabaja más gestionando su propia existencia pública que trabajando realmente con la música?
En muchos casos el DJ actual tiene dos trabajos.
Uno es hacer música o pinchar. El otro es existir constantemente en internet.
Stories, posicionamientos, narrativa personal, presencia continua.
A veces tengo la sensación de que algunos artistas trabajan más en su personaje que en su sonido. Y no es necesariamente culpa suya.
Es la lógica de un sistema que necesita contenido permanente.
8. La normalización de lo absurdo
Muchas dinámicas que hace unos años habrían parecido absurdas hoy se aceptan con total normalidad.
¿Recuerdas cuándo empezaste a darte cuenta de que algo esencial se estaba desplazando?
El día que empezamos a discutir sobre números en lugar de música.
Streams, seguidores, engagement, algoritmos. No tengo nada contra los números. Son útiles. Pero cuando se convierten en el lenguaje principal de la cultura, algo cambia.
La conversación deja de ser artística para convertirse en estadística.
9. La cultura como espacio de simulación
Mark Fisher escribía que uno de los síntomas de nuestro tiempo es la sensación de que todo sigue funcionando aunque su significado se haya vaciado.
¿Crees que parte de la cultura electrónica opera hoy por inercia?
A veces da esa sensación.
Festivales, line-ups, estética… todo sigue funcionando perfectamente.
Pero no siempre está claro qué está empujando realmente esa maquinaria.
La cultura electrónica nació como una explosión experimental.
Cuando esa energía se institucionaliza, inevitablemente aparece algo de repetición.
No es una tragedia. Es el ciclo natural de cualquier cultura.
10. La obediencia como forma de estabilidad
Da la sensación de que el sistema premia a los más funcionales.
¿Crees que la cultura electrónica actual tolera mejor la mediocridad obediente que la lucidez incómoda?
Los sistemas siempre prefieren lo manejable. La lucidez incómoda introduce fricción.
La mediocridad obediente es mucho más predecible. Y la industria adora la previsibilidad.
La escena, en cambio, siempre ha vivido un poco mejor en el caos.
11. El entusiasmo como obligación profesional
En redes sociales todo parece celebrarse constantemente.
¿Hasta qué punto ese entusiasmo es real y hasta qué punto es una estrategia de supervivencia?
Las redes funcionan como una especie de carnaval permanente del entusiasmo.
Todo es increíble. Todo es histórico. Todo es “best night ever”. Parte es verdad.
Parte es simplemente marketing emocional. La duda y la ambivalencia no venden muy bien en Instagram.
12. La función real de Nodivadjs
Has hablado de hackear la industria desde dentro.
¿Nodivadjs nace del amor por la cultura electrónica o de la decepción hacia lo que se ha convertido?
Del amor. Pero del amor adulto, no del ingenuo.
NODIVADJS lleva nueve años navegando entre la escena y la industria intentando recordar algo muy sencillo: no son lo mismo.
La escena crea. La industria organiza. El problema aparece cuando la industria empieza a comportarse como si hubiese inventado la escena.
Ahí es donde conviene volver a señalar la diferencia.
13. Lo que todavía no ha sido domesticado
A pesar de todo, todavía ocurren momentos que parecen escapar a cualquier lógica externa.
¿Qué sigue siendo imposible de domesticar dentro de la música electrónica?
La pista cuando realmente despierta. Ese momento en que nadie controla nada: ni el DJ, ni el promotor, ni el algoritmo. Un track cae en el segundo exacto y algo colectivo se activa.
Ese momento no se puede programar, ni monetizar del todo, ni domesticar.
Y probablemente sea la razón por la que esta nave sigue navegando nueve años después.
PREGUNTAS DE EDWARDTEACH A ALEJANDRO SERRANO
Si mañana desaparecen los reels, los clips y los highlights…¿seguiríamos hablando de DJs o empezaríamos a notar el silencio?
Probablemente empezaríamos a notar el vacío. No porque no haya música, sino porque llevamos tiempo confundiendo visibilidad con presencia.Sin cámara, muchos sets no existen.Y lo que no se puede enseñar, parece que tampoco importa.
Nos han explicado muy bien cómo crecer en redes, cómo posicionarnos y cómo optimizar releases.¿en qué momento alguien va a explicar cómo hacer música que importe?
No interesa.Eso no se puede empaquetar en un curso.
Hay toda una industria enseñando a parecer artista.A ocupar espacio, a generar flujo, a alimentar la máquina.
Pero nadie enseña a tener algo que decir.Porque eso no escala.Y además, no se puede garantizar.
Realmente estos coach si algo enseñan es a que seamos prescindibles.Cuando el foco se pone en la visibilidad, en las métricas, en el flujo constante, en el contenido por el contenido para abrirse puertas, lo que estamos haciendo es crear un caldo de cultivo perfecto para ser reemplazados por la IA tarde o temprano.
Hoy todo el mundo tiene branding, narrativa y estrategia.¿cuándo fue la última vez que algo te sorprendió de verdad sin venir envuelto en un plan de marketing?
Cuesta recordarlo.Todo llega ya explicado.Con contexto, con discurso, con intención.
No hay descubrimiento, hay entrega. No hay obra, hay contenido.
Cosas pensadas para circular, para consumirse rápido y desaparecer sin dejar rastro. No molestan. No se quedan. No cambian nada.
Se habla mucho de “comunidad”.¿eso que llamamos comunidad no será simplemente gente mirando el mismo algoritmo al mismo tiempo?
Muchas veces sí.
Se confunde público con comunidad.Y no es lo mismo.
La comunidad implica vínculo, fricción, incluso conflicto.Algo que se sostiene más allá del consumo.
Pero lo que llamamos comunidad hoy es, muchas veces, coincidencia de atención.Gente expuesta a lo mismo al mismo tiempo.Una especie de sincronización sin relación.
Se romantiza la idea de comunidad, pero en la práctica se parece más a una audiencia ordenada.
Hay más formación que nunca: cursos, coaches, mentorías…¿cómo es posible que haya tanta enseñanza y tan poca voz propia?
Porque el objetivo no es la voz. Es la visibilidad.
Se enseña a producir, a lanzar, a posicionarse.Pero no a pensar, ni a equivocarse, ni a sostener una idea.
Puedes tener miles de reproducciones y no decir absolutamente nada.Y eso, de algún modo, ya es suficiente.
El DJ ahora tiene que producir, comunicar, grabar contenido y además sonreír.¿en qué parte de todo eso entra realmente la música?
En algún punto intermedio, si queda espacio.
El DJ se ha convertido en una figura total: artista, creador de contenido, marca personal, animador.Un espectáculo continuo.
La música sigue ahí, pero ya no es el centro.
Es una parte más del paquete.
Todo el mundo quiere sonar diferente.¿no es curioso que al final todo suene bastante parecido?
No es curioso, es lógico.
Cuando todos miran al mismo sitio, todos acaban sonando parecido.
Se habla de identidad, pero se premia la adecuación.
De diferenciarse, pero se penaliza el desvío.
La repetición es más seguro.
La obediencia, más rentable.
Y así, poco a poco, la diferencia se convierte en estética, no en fondo.
Se premia mucho la constancia: estar, aparecer, publicar.¿qué pasa hoy si un artista decide desaparecer seis meses para trabajar de verdad? ¿sigue existiendo?
Desaparece.O, al menos, deja de ser visible.
Y hoy visibilidad y existencia están peligrosamente cerca.
El problema es que el tiempo necesario para hacer algo con sentido no coincide con el ritmo de la máquina.Y la máquina no espera.
La industria habla constantemente de innovación.¿la innovación es hacer algo nuevo… o hacer lo mismo pero mejor iluminado?
Ni siquiera mejor iluminado.Simplemente lo mismo, bien presentado.
La innovación se ha convertido en una palabra estética.Un efecto.
Algo que se parece a lo nuevo, pero que en el fondo no altera nada.
Cada vez hay más eventos, más festivales, más line-ups.¿estamos creciendo… o simplemente repitiéndonos a mayor escala?
Repitiéndonos más rápido.
Más nombres, más fechas, más escenarios.
Pero la sensación es la misma. O peor, porque da la sensación de que todo se ha abaratado mucho, que el nivel musical y de propuestas ha bajado muchísimo. Hay una tolerancia por el mal gusto brutal.
Se produce más, pero eso no significa que sea mejor.
Por ejemplo, creo que la cultura de club se ha empobrecido en un entorno saturado de contenido y excesivamente nostálgico. Cuesta no caer en la resignación, pero precisamente por eso, cualquier iniciativa genuina —como este proyecto o estos encuentros— ya es algo valioso.
Se insiste mucho en profesionalizar al artista.¿no estaremos profesionalizando tanto el proceso que hemos eliminado cualquier posibilidad de accidente?
Eso es exactamente lo que está pasando.
El accidente incomoda.El error no vende.El fracaso no se optimiza.
Pero sin todo eso es muy difícil que aparezca algo propio.
Se profesionaliza tanto el proceso que se elimina lo imprevisible.Y sin lo imprevisible, todo tiende a parecerse.
Y una última, casi inocente:si quitamos el ruido, las métricas y el discurso… ¿qué queda realmente en el centro de todo esto?
Queda poco.
O, mejor dicho, queda lo que siempre ha estado ahí, pero cuesta verlo.Porque todo lo demás pesa demasiado.
